海报新闻首席记者 陈洋洋 记者 张一帆 济南报道

　　2024年1月19日，距离春节还有不到一个月的时间，李忠厚安静地躺在山东省职业病医院的病房里。

　　今年67岁的老李，人生已度过了24000余天。如今，身处胃癌晚期的他已无法再接受任何手术，家人已经接到医生通知，说他已救治无望，生命可能会定格在春节前。

老李向来看望他的热心邻居挥手告别

　　歌声响起，安静的病房里又热闹起来

　　在胃癌的折磨下，李忠厚变得非常瘦弱。他头发白了，皮肤显得苍白，虚弱到没有力气坐起来。

　　老李常静静躺在病床上。他极少说话，有时睡一会儿，有时看向窗外，陷入沉思。老伴和女儿守在一旁，尽量不打扰他。

　　“老李，看看谁来看你了！”1月19日，临近中午，几声敲门声响起后，房门被轻轻推开，七八位来自六里山街道玉函南区的老街坊走了进来。

　　原本安静的病房里，一时热闹起来。

　　“老李，你身体怎么样，街坊们都挺关心你。”走在最前边的是社区的居委会主任赵惠，她脸圆圆的，笑起来很阳光，人称“热心赵大妈”。

　　老李看了看赵大妈，又看了看病房里的人们，眼神亮了许多，来的都是他熟识的老邻居。他尽力点点头，和大家打招呼。

　　病床上的老李没有想到，人生的最后时光，还会有这样一次与老邻居相见的机会。

　　街坊们带来了过年贴的福字，还有一些礼物和其他年货。令老李一家感到意外的是，67岁的老邻居宁延祥还带着理发工具来了。

　　“老李，快过年了，要不咱理个发吧！”宁延祥温和地说。

　　“对对！咱们干干净净过年。”赵惠说。

　　老李说了一声“好”。大家把病床摇起来，让他斜倚在床头。宁延祥便开始给老李理发。

　　他和老李同岁，也是个热心人，经常帮小区老人理发。他的理发手艺，老李是熟知的。

宁延祥给病床上的老李理发

　　因为怕老李太累，宁延祥尽量缩短了理发的时间，动作也很轻。电推子一下又一下，人们静静地看着这一幕，病房里又安静下来。

　　理完发，宁延祥为老李清理了掉落的碎发，稍稍整理了一下发型，这时的老李，一下子变得干净清爽了许多。

　　邻居中又有人提议，老李整天在病房中，也怪闷的，正好街坊中的青年人黄清波擅长唱歌，不如让他唱一首。

　　老李点了点头，大家问他想听什么歌，他说都行。

　　“衣裳再添几件，饭菜多吃几口，出门在外没有妈熬的小米粥。一会儿看看脸，一会儿摸摸手，一会儿又把嘱咐的话装进儿的兜，如今要到了离开家的时候，才理解儿行千里母担忧……”黄清波的歌声在病房里回荡，老李眼睛里泛起泪光，似乎陷入了回忆。在歌声里，他仿佛找到了安全感，找到了某种归宿。

　　因为怕老李太激动，黄清波并没有把这首歌唱完。他跟老李说：“大叔，阿姨和妹妹会互相照顾得很好，咱们街坊也会多多帮助她们的，您就放心吧。”

　　听了黄清波一席话，老李握住老伴和女儿的手，红了眼圈。尽管李忠厚的身体已经极度虚弱，他仍然努力说了一声“谢谢大家”。

　　一场告别，有人坚持做了30多年

　　电影《遗愿清单》里有这样一句台词：生和死，是永远无法沟通的两个世界。所以，由生到死的这个过程，才显得那么意义重大。

　　人生有许多告别方式。老李人生旅程最后的尊严，是一次热闹的告别。

　　“我们走了，老李，祝你早日康复！”那天中午，街坊们结束探望，从病房离开的时候，笑着向老李道别。

　　老李躺在病床上点点头，也笑着朝众人挥手。大家的神情，就像在经历一场寻常不过的告别。

　　然而，当众人转身离去，病房的门又一次关上后，老李仍静静望着门的方向，又一次尽力举起两只手，挥手告别。这一刻，老李像是在和这热闹的人生告别，也仿佛是在和自己珍惜的这些人告别。

　　事实上，这是一次计划好的“临终关怀”，只是众人并没有点破。

　　来医院之前，赵惠和老街坊们开了一次会，商量如何对待这次“临终关怀”。最终大家决定，在春节来临前，像看望寻常的病人一样，用热热闹闹的方式完成这次行动。

　　“一个人临终前，需要的是关爱、关怀。”赵惠说，老街坊们带去的，应该是牵挂和爱，让他感觉到温暖，而不是同情。

　　老李也默契地没有提及任何关于死亡的字眼，反而在大家祝他早日康复的时候，笑着回道“谢谢大家”。

　　一切就像一次寻常的街坊串门，让老李知道，大家还牵挂着他。

　　“我以前都是在热闹喜庆的场合唱歌，这是人生第一次为一位临终的老人唱歌。”49岁的黄清波说，这一次临终关怀令他感慨万千。

　　“人在弥留之际，看到有这么多邻居来看他，有人为他理发，有人为他唱歌，我相信他心中也会感到宽慰。”黄清波说，当时选那首歌，就是希望老李能够放心。

　　而对于67岁的宁延祥来说，这样的关怀和告别，他已经坚持做了30多年。

　　“我曾经为许多临终前的老人理过发。我不害怕，人生都要经历这个过程，我能在他们人生的最后，尽最后的一点点心意，让他们安心，我也很欣慰。” 宁延祥说。

街坊们结束探望，从病房离开的时候，笑着向老李道别

　　人生最后一站的贴心守护

　　人生就像一辆巴士，人们上上下下，每个人的旅途长短或许不同，但人们都曾拥有热闹时刻，也终归会抵达旅途的终点。

　　李忠厚人生最后的这段旅程，是在离家最近的医院里度过。医院名叫山东省职业病医院，就在他家小区对面。

　　“老李的病没有治愈的希望了，别的医院都让老李出院，让我们回家准备后事了。”老李的妻子刘静说，在查出胃癌晚期以后，经过一段时间治疗，医生告诉他们，老李已经没有救治的希望了，他的生命可能会在春节前终结。

　　“我们家住在6楼，上下楼太折腾了，我们也不懂如何护理，不知道该如何在他人生最后一段时间里，减轻他的病痛。”刘静说，无助时她想到社区有个临终关怀爱心团队，于是便找到居委会主任赵惠，请求帮助。

　　赵惠是社区出了名的热心人，她一手组建了六里山爱心帮帮团等诸多爱心团队，无论谁家有困难，只要见到她，就有了主心骨。

　　赵惠和“临终关怀团队”打听到山东省职业病医院职业病科主任医师邹建芳也是个热心人，也有“临终关怀”“安宁疗护”等相关专业经验，于是找到她商量。

　　经过一番努力，这个家门口的医院接纳了老李，并对老李进行最后的治疗和护理。

　　“人只要还活着，就是一条生命。不是说治愈无望，我们医生就可以甩手不管了。”邹建芳说，临终患者应该获得关爱，让他们走得宁静，走得有尊严。

　　老李有幸得到临终关怀团队的帮助，让自己拥有了一段安宁的旅程。

　　“临终关怀也叫安宁疗护，就是让像老李这样的患者，在生命的最后时光里，能最大程度减少病痛，感受到来自家人和志愿者的关怀，精神上得到足够的安慰，而生者也可以获得足够的安慰，早些从悲伤中走出来。”邹建芳说。

邹建芳为病床上的老李进行安宁疗护

　　随着老龄化社会的到来，人们对临终关怀服务的需求也在不断增长。玉函南区社区是济南一个典型的老旧小区，社区老年人居多，也有很多像老李这样的老人，需要更多的帮助和支持。

　　“我们六里山爱心帮帮团临终关怀志愿服务队已经成立了好几年。这支特殊的志愿者队伍自成立以来，始终弘扬‘人道、博爱、奉献’精神，以自己的真心和热情服务于病患。”六里山街道办事处副主任曹琨说，未来这支团队还将继续重视临终关怀，关注临终老人的生活，及时伸出援助之手。

　　“有的人大半生风光热闹，但到最后却孤单、凄楚、无助。”作为老李人生最后的主治医生，邹建芳感慨道，老李还算是幸运的，目前，国内临终关怀服务虽然已经开始，但还有很长的路要走。

　　邹建芳认为，老龄化时代来临，对于“如何面对死亡”这个课程，大家都应该去学习。“要学习怎么看待死亡，学习尊重生命。心态要好一些，人这一生短暂，要做一些快乐的事，去追寻梦想。在人生最后旅程活得有尊严一点，这也算是圆满的一生。”邹建芳说，希望未来有更多的老人能得到更好的、更专业的临终关怀，平静从容地走完这趟人生旅程。

　　（为保护隐私，文中患者及家属为化名）