海报新闻 首席记者 陈洋洋 记者 张一帆 济南报道

　　在手术室里一忙就是十几个小时，有时一天仅睡两个小时……在中国各大医院的手术室中，有一个鲜为人知的职业——体外循环灌注师。

　　如果说，体外循环是心脏病等多种重病患者的最后一根救命稻草，体外循环灌注师则是掌握他们“命脉”开关的人。

　　他们熟练操作机器，把人体的血液和呼吸循环转移到体外的高科技精密机器中，为患者抢来最后生机。

　　对公众而言，体外循环灌注师是一个陌生的职业，但事实上，他们是心脏手术中掌控着患者生机的幕后英雄。

体外循环灌注师是多项生死攸关大手术中的幕后英雄

　　手术中的幕后英雄

　　2023年9月8日下午4点20分，在山东省立第三医院，37岁的王海在手术台上沉沉地睡了过去。

　　这位身高180cm以上，看起来壮实的中年人，即将迎来人生最大的生死考验。

　　王海患的是急性A型主动脉夹层，这是一种极为凶险的心血管疾病，被称为临床上最为凶险的危急症之一，又被称为“灾难性危急重症”。患者会突发剧烈疼痛，身体出现如同刀割、撕裂般的痛苦，48小时死亡率超过一半，2周内达到75%。

　　手术医生、麻醉医生、护士……十几个人的手术团队已早早就位；而在手术台旁，还有一个人正围着一台精密的机器忙碌。这个人就是该院的体外循环灌注师张守本。

一台体外循环心脏手术需要心外科医生、麻醉医生、体外循环灌注师以及手术室护士共同合作完成

　　“咱们人类的心脏以6千米/小时的血流速度，每分钟向主动脉内喷射血液60-100次。主动脉内壁一旦撕裂，血液进入血管壁的内外层之间，就会造成夹层。”张守本说，这种情况下，有时患者一次咳嗽、一个喷嚏都有可能导致血管彻底破裂，使患者骤然死亡。在主动脉夹层的救治中，时间就是生命，每一秒都万分珍贵。

　　生死一线间，手术是最大的生机。A型主动脉夹层手术是一项对技术要求很高的复杂手术。在手术台上，心脏像一架“发动机”，如果一直不断跳动、血液持续流动，技术再高超的心外科医生也无法顺利进行手术。

　　这次的手术就离不开体外循环灌注师的守护。

　　“体外循环灌注师的工作就像一个守护者，我们在手术中操作体外循环机，让患者的心脏在术中暂停跳动，同时把患者的血液引流到人工心肺机实现体外循环，为外科医生创造绝佳的手术环境，一起为患者赢得最后的生机。”张守本告诉记者，手术后，他会再用机器帮助患者心脏恢复跳动，“这个过程就像维修工人换水管，首先要先把水管里的水停掉。”

　　一台体外循环心脏手术需要心外科医生、麻醉医生、体外循环灌注师以及手术室护士共同合作完成。麻醉医生为患者进行了麻醉，手术医生紧急开胸，给患者插管，建立体外循环。

　　体外循环开始后，张守本慢慢把王海的体温降到28℃甚至更低，并给心脏灌注停跳液，让这颗37年日夜不休跳动的心脏暂时休息。

　　下午5点，体外循环机的检测屏幕上显示，王海的心电图慢慢地变成了一条直线。经过机器调整，王海的血压和血平面维持在了一个稳定的状态。

　　此时，手术台上的医生可以安心地做手术了，而张守本则要时刻守着体外循环机，遇到紧急情况随时行动。“这种感觉就像患者把命交到你手里了，他的心脏伴随着你的操作而停跳，手术后，再经过你的手重新跳动，你才完成自己的使命。”张守本感慨。

　　在医疗圈，有一种说法，医生是手术台前的冲锋英雄，而体外循环灌注师则是负责默默保驾护航的幕后英雄。张守本就是其中一员。

　　凌晨0点20分，手术终于完成。张守本“唤醒”了患者短暂沉睡的心脏，当这颗心脏再次扑通扑通跳起，他终于松了一口气，关掉体外循环机，完成了这次的工作。整个医疗团队通过不懈努力，把患者从生死一线拉了回来。

　　全程8个小时，张守本已经累坏了，从8日下午4点20分开始，他没有吃饭，也没有喝水，一直忙到手术结束。

　　“寂静的凌晨，当患者心跳重新开始的那一刻，是我最欣慰的一刻。”张守本说。

　　有时一天仅睡2个小时

　　“快！来了一名急诊患者，马上准备手术了！”10月12日凌晨1点，接到医院紧急通知，张守本顾不上洗脸，起身穿上衣服就往外跑。

　　深夜的路上，只有他一个人在奔跑。仅用5分钟，张守本赶到了医院，换好手术衣，他冲进手术室，为运行体外循环机提前做准备。

　　这一次手术，只是张守本当体外循环灌注师的无数个日夜的一个缩影。

　　“我们干的是治病救人的工作，病人随时会来，我们随时就要冲上‘战场’。”张守本说，从家到医院的那段路，他跑了无数次，每一次他都在心里想，自己快一步，也许患者就多一点生机。

手术前，张守本提前把手术信息记在一张小卡片上

凌晨4点多，张守本匆匆赶往手术室时，走廊上空无一人

　　“我们手术很多，一台手术历时很长，从白天做到深夜是常事。”张守本说，在各大医院里，体外循环灌注师是一个很小众的工种，人数极为稀少，自己当体外循环灌注师以来，24小时随叫随到。

　　无论白天黑夜，他常常奔波在手术室之间，有时候这台手术刚结束，下一台手术的病人已经等着了。这种连轴转的状态，成了他工作的常态。

　　“我有时一天只睡2个小时。”张守本举例说，有一天要做好几台手术，做完最后一台已经是凌晨了。他在离手术室最近的休息间抓紧眯了2个小时。天亮后，他又进入了手术室里，开始新一轮“战斗”。

　　张守本回忆，过去的三年，他的各大假期几乎都在医院手术室度过，虽然很辛苦，但是也很有意义。

　　回顾自己十几年的从业生涯，张守本已经参加了2000多台体外循环手术。仅在近几年，山东省立第三医院心脏大血管外科做了几百台心脏大血管手术，绝大多数离不开体外循环灌注师的协助。

　　“我自己累一点不要紧，只要患者能活下来，就感觉自己做的一切值了。”张守本说。

　　张守本也见证了相关手术的发展。“如今体外循环应用范围一步步扩大，现在除了心脏、肝、肾、肺等大血管手术，它还用于肿瘤治疗、呼吸衰竭、器官移植、心跳呼吸骤停、中毒等危重症领域，守护患者的生命。”张守本说。

　　（为保护隐私，文中患者为化名）